凌晨四点的波特兰，路灯还亮着，街角便利店刚换班，连流浪猫都缩在纸箱里打盹。可训练馆的灯已经亮了——不是纬来体育那种刚开灯的昏黄，而是刺眼的白光，照得地板反光，球砸在上面的声音清脆得有点吓人。
利拉德就站在三分线外，一件旧T恤，短裤松垮，脚上那双鞋看起来快磨穿底了。他没带训练师，也没开直播，甚至没放音乐。只有计时器在滴答走，还有他自己低声数着“make, miss, make”的节奏。投丢了？捡回来，调整脚步，再来。没人催他，但他自己像被什么追着似的。
这已经不是第一次了。过去五年，几乎每个休赛期，当地清洁工都能在清晨五点前看到他离开球馆。有时下雨，他裹着连帽衫从侧门溜出来，帽檐压得低，但肩膀还是湿了一片。有人问他为啥非得这个点练，他说：“这时候没人打扰，脑子干净，手感也干净。”
普通人这个点还在梦里纠结明天要不要早起，他已经投进了两百个三分。更离谱的是，他白天还要带孩子、处理商业活动、偶尔打打高尔夫——看起来跟没事人一样，精神头比二十岁的新秀还足。队友私下开玩笑：“Dame的身体里是不是装了永动机？还是说他根本不用睡觉，靠三分球当充电宝？”
其实也不是完全不睡。只是他的“睡觉”可能和别人不太一样：晚上十一点躺下，睡三个小时，凌晨两点醒，喝杯黑咖啡，四点准时出现在球馆。等太阳升起来，别人开始晨跑时，他早就结束第一轮训练，回家冲个澡，准备陪儿子吃早餐。
最让人头皮发麻的不是他练得多狠，而是那种松弛感。你看他投篮，动作流畅得像呼吸，脸上没狰狞，也没咬牙切齿，反而偶尔还会笑一下——好像凌晨四点对他来说，不是折磨，而是一天中最舒服的独处时间。
普通人熬个夜第二天就蔫了，他倒好，休赛期这么折腾，一到赛季照样场均30分，关键球手起刀落，眼神都没多眨一下。你说他是铁人？他本人肯定摇头，只说：“我只是习惯了。”
可问题是，谁家的习惯是凌晨四点跟篮球较劲啊？
