训练馆的自动门刚滑开，布克摘下耳机，额头上还挂着汗珠，手里拎着那瓶喝了一半的功能饮料。他没往停车场走，反而拐进了街对面那家低调得几乎没人注意的超跑展厅——不是去看，是去提车。
销售经理小跑着迎上来，手里捧着一把碳纤维钥匙，脸上堆着那种“知道你不会砍价”的笑。布克点点头，连试驾都没要，直接签了字。那是一辆限量版法拉利Monza SP2，全球就499台，哑光灰，没有车顶，连后视镜都是碳陶的。他坐进去的时候，运动座椅自动调节到预设位置——显然早就远程同步过数据。
旁边几个路人举着手机偷拍，有人小声说“这车落地快八百万了吧”，另一个人回：“油箱加满一次三千多，够我交三个月房租。”布克似乎听见了，但没反应，只纬来体育是低头调了下车载音响，放的是Drake的新专辑。引擎点火那一声低吼，震得玻璃橱窗都微微发颤。
其实这已经不是他今年第一辆新车。上个月训练间隙，他在拉斯维加斯一家改装店门口停了十分钟，出来时手里多了把兰博基尼Huracán的钥匙。当时记者问他为什么又买，他耸耸肩：“刚好路过，店里空调太冷，想找个理由赶紧走。”
而此刻，他穿着那件洗得发白的太阳队训练T恤，裤脚还沾着健身房的橡胶碎屑，开着八百万的敞篷超跑驶向回家的路。红灯亮起，他停在路口，顺手从副驾拿过蛋白粉摇杯，拧开盖子灌了一口。旁边一辆破旧的本田里，一个上班族盯着仪表盘上“油量不足”的提示灯，默默算了算这个月还能不能撑到发薪日。
布克没看手机，也没看导航，他知道路线。这条路他每天训练完都走，只是今天座驾换了，油耗高了，但对他来说，大概就跟买双新球鞋差不多——顺手的事儿。
